Brown, a quien los médicos declararon «funcionalmente curado» del VIH, está pasando sus últimos días rodeado de amor.
Por Mark S. King
Tim Hoeffgen hizo una búsqueda rápida en Google de su cita con Scruff mientras se dirigía a su encuentro. Tim vivía en Nevada a principios de 2013, y el chico con el que había estado charlando en la aplicación de citas se parecía mucho al hombre que apareció en la portada del periódico LGBTQ en Las Vegas esa semana.
Cuando se abrió la puerta, Tim se dio cuenta de que su corazonada era correcta. Lo saludó Timothy Ray Brown, el primer hombre de la historia que se curó del VIH y el foco de intensa fascinación científica y pública en todo el mundo.
“Me encantó inmediatamente su personalidad”, me dice Tim en una llamada desde su apartamento de Palm Springs. «Él es el hombre más dulce». Los dos hombres, Tim y Timothy, han estado juntos desde entonces.
Timothy Ray Brown es terriblemente tímido. También exuda calidez y humildad, y está claramente agradecido por su viral reversión de la fortuna. Es, literalmente, un hito histórico del VIH, acogido por la comunidad desde que fue identificado como «el paciente de Berlín» en la Conferencia Internacional sobre el SIDA en 2012.
Los desgarradores detalles del viaje médico de Timothy, como paciente de cáncer y como hombre que vive con el VIH, son complicados. Baste decir que, mientras Timothy vivía en Berlín en 2008, un oncólogo ingenioso trató la leucemia de Timothy con un trasplante de células madre utilizando un tipo de sangre poco común que es genéticamente resistente a la infección por VIH. Cuando todo estuvo dicho y hecho, el VIH ya no se encontraba en la sangre de Timothy y el avance científico se celebró en todo el mundo.
Cabe señalar que el tratamiento casi mató a Timothy y se ha replicado con éxito exactamente una vez, pero sin embargo ha proporcionado información vital sobre las posibles vías de investigación para la cura del VIH.
Pero eso fue hace años, y el cuerpo traumatizado de Timothy nunca volvió a ser el mismo. Lamentablemente, su salud ha estado en caída libre durante los últimos seis meses, con una recurrencia de leucemia que ha invadido su columna y cerebro. Su pareja, nunca se ha apartado de su lado.
Eso no es una exageración. Cuando Timothy fue admitido en un hospital oncológico en abril, Tim acampó en la habitación del hospital de Timothy durante siete semanas. Debido a las restricciones de COVID-19, ninguno de ellos pudo salir del campus médico. “Fue una bendición estar allí con él”, me dice Tim, “pero fue duro. Es mucho mejor estar en casa «.
Hay una cama de hospital en el apartamento de un dormitorio que comparten Tim y Timothy. Timothy está postrado en cama y recibe cuidados paliativos en el hogar. Tim divide su tiempo entre cuidar de Timothy y recibir llamadas de amigos preocupados, así como de varios investigadores a quienes Timothy ha proporcionado generosamente un sinfín de muestras de sangre y tejidos a lo largo de los años.
“Timothy no se está muriendo de VIH, solo para ser claros”, dice Tim. “No se ha encontrado VIH en su torrente sanguíneo desde que se curó. Eso se ha ido. Esto es por la leucemia. Dios, odio el cáncer «.
Tim está hablando por teléfono conmigo a solo unos metros de donde Timothy está descansando en su cama de hospital. Tim suena exhausto y resignado a lo que se avecina.
“La parte más difícil ha sido ver a Timothy ir cuesta abajo”, dice Tim, estallando en lágrimas de tristeza, de esas que golpean sin previo aviso, incluso antes de que ocurra la muerte que estamos esperando. “Es una persona a la que no puedes evitar amar. El es tan dulce. Los tratamientos contra el cáncer han sido duros. A veces me pregunto si es peor que la enfermedad «.
En efecto. Muchos de mis amigos perdidos por el SIDA estarían de acuerdo con él. «Lo crea o no», agrega Tim, «esta es la primera vez en mi vida que perderé a alguien …» Su compostura se rompe de nuevo.
Tim y yo sabemos que su compañero, confinado a su cama y rodeado de dispositivos médicos, tiene un parecido inquietante con un hombre que se está muriendo de SIDA. Es como si el Destino viniera vengativamente para reclamar al paciente de SIDA que se les había escapado.
Timothy ha cumplido diligentemente con innumerables solicitudes de los medios de comunicación e invitaciones a eventos a lo largo de los años, convirtiéndose en una figura pública muy activa en el campo del VIH / SIDA a pesar de su desgana social. Tim ha sido su guardián amoroso, interviniendo según sea necesario para asegurarse de que Timothy no se sintiera abrumado por las solicitudes. Ha desempeñado el papel de agente de los medios e incluso de policía malo para proteger a Timothy de manera segura.
Le pregunto a Tim si Timothy sabe que se está muriendo. «Sí, lo sabe», responde Tim. “Bueno, a veces no lo hace. Depende. Pero le he preguntado qué quiere que le diga a la gente cuando hagamos pública su situación. Dijo: ‘Dile a la gente que siga luchando. Luchen por una cura
que funcione para todos para, nunca quise ser el único ‘”.
Tim Hoeffgen se unirá a un grupo único pronto: los socios sobrevivientes de aquellos con un lugar elevado en la historia. Probablemente será conocido como el viudo de Timothy Ray Brown por el resto de su vida. “Me sentiría honrado de ser conocido de esa manera”, me dice Tim. «Lo amo tanto. Con mucho gusto llevaré su mensaje y su legado «.
Nuestro tiempo en el teléfono se está acortando, y sé que Tim tiene cosas que hacer por Timothy. Empiezo a terminar nuestra llamada cuando de repente escucho la voz de Timothy en la línea.
«Hola, Mark», dice Timothy. «Espero que estés bien.» Le digo que estoy bien. Me siento tentado a agradecerle todo lo que ha hecho, como una especie de despedida, pero se siente demasiado entrometido. En cambio, le digo que luche todo el tiempo que quiera. En otras palabras, no más de lo que quiere. «Voy a seguir luchando», responde Timothy, «hasta que ya no pueda luchar más».
Tim recupera el teléfono y sé que es hora de irse. Puedo decir que se está alejando de Timothy mientras silenciosamente confía algo más.
«Uno de los investigadores quería que el cuerpo de Timothy, ya sabes, se dejara a la ciencia», me dice Tim. “Dije, ‘gracias, pero no. Creo que ha hecho lo suficiente ‘”.
(Tim Hoeffgen y Timothy Ray Brown me han pedido que cuente esta historia como una forma de agradecer a la comunidad y compartir las noticias de este capítulo final del viaje de Timothy. Piden que les demos el espacio que necesitan durante el tiempo que les queda juntos. Tim Hoeffgen publicará más actualizaciones en el momento adecuado).